誰も読まないであろう、午前０時の投稿。 - ぼくと、むじなと、ラフカディオ。

日本酒を少し飲みながら夕食を進め、その後にバーボンを少し飲む。

気が付けば、もう23時。

眠りにつく前に、誰にも読まれないような時間に、誰にも読まれないような投稿を残す。今さっき我が身に起こったことを、そのままここに記す。

読んだ方がいれば、それは幸運かもしれないし、不幸かもしれないが、前者であれば、もちろん幸いである。

バーボンを飲み終えた頃に、インターホンのチャイムが鳴る。ピンポーン。モニターには見知らぬ老人が映っている。23時を過ぎた時間に、見知らぬ老人が家のインターホンを鳴らしている時点で、異常なのだが、酔いもあり、チェーンをつけたままだが、玄関の戸を開けてしまう。

「なに、してるんじゃ？」と見知らぬ老人が、戸の隙間から顔を覗かせる。土のような顔色をした痩せこけた老人で、手ぬぐいを頭にかむり、目が青く光り、何かギラギラしている。

その異様な気配に酔いが覚める。そして、この老人を追い払うために、嘘をつく。

「刀を研いでいます、鬼を斬るための刀です、斬鬼刀というものです。」

老人は、何も言わずに戸の隙間から顔を引き、煙のようにいなくなる。インターホンのモニターを起動して、玄関前の映像を覗くと、壁の影に座り込み、こちらを睨みつけている老人が映っている。五分後、再びインターホンのモニターを起動すると、もう老人の姿はなくなっていたが、なにやら大きな蜘蛛が這い回っているような影が映っていた。

しばらくして、再びインターホンのチャイムが鳴る。ピンポーン。モニターには暗闇が映っていて、何も見えない。インターホン越しに声を掛ける。「誰ですか？」

「なに、してるんじゃ？」と、先ほどと同じ老人の声が、インターホンのスピーカーから響いいてくる。

「刀を研いでいます、鬼を斬るための刀です。」と、そう応えると、何も返事は返ってこず、黒い気配が遠ざかってゆく。

いまこの文章を読んでいるのが、午前０時を過ぎていたなら、気を付けていただきたい。

さらには、インターホンのチャイムが鳴って、誰かが訪ねてきたのならば、なおさら、気を付けていただきたい。