部屋が蒸し風呂のように暑いので窓を開け放っていたら、一匹の大きな蝿が入ってきて部屋を飛び回りだした。 最初はそのスピードが早すぎて、網膜剥離でも起こして、いもしない羽虫が飛ぶのが見えているのかと思っていたけれど、やはり虫が飛んでいた、蝿だ。…

躊躇いながらも再び携帯電話を手に取ると、電話の着信表示は実家の母のものだった。 「もしもし、ヒロユキ、夜遅くにごめんね、もう寝てた？」 母の声は明らかに何かの緊張感を含んでおり、早口で上ずっていた。 「いや起きてたけど、こんな時間にどうしたの…

「おれさあ、あのフェイスブックってもの、使ったことないんだけど、つっちゃんは使ってるの？」 はるか遠くに雨をたっぷり含んだ真っ黒な雲が浮かんでいて、けれどいつになってもこちらには流れてはこず、かと言って遠ざかるわけでもなく、ずっと彼方にいて…