月に眠るオランウータン

赤い色をしたジュースを飲み干して、 きみにたずねるのです。 「なんで笑ってるの?」 「グラスの底にキノコが生えているから。」と、きみはクスクス笑うのです。 閉店の時刻を過ぎても、 店主は何も言いません。 ぼくはグラスの底を見つめ、 きみはクスクスと笑い、 店主は言葉なく待つのです。 店の隅においてあるラジオ…