七時五十一分

「いま何分だ？」

「えっ？」

「時計を持ってないんだよ。」

「ああ、時間ですか、」

ぼくは慌ててズボンのポケットからiPhoneを取り出して、時刻を確かめる。

「七時五十一分です、いまは。」

老人が満足そうに笑みを浮かべてから、空を仰ぐ。

「ああ、そうか、まだまだ、まだまだ。」

「なにがですか？」

「時計なんてものが嫌いでさ。ただ、時々いま何分かなって、気になることが、時々だけれどあるだろ。いま何分だろうって。あんたはないのか？」

「ああ、いま何分かって、時々、ありますよ。だけど、ぼくも時計がきらいなんで。家には時計がないし、腕時計なんてもちろん持ってないし、いまはこれに表示される時間を信じてますけど、そういうことも、あんまり好きじゃないんです。この一年くらい、毎朝これに起こされていて、でもなんだかそういうこと、ずいぶん馬鹿みたいだなあって。」

老人は、顔をクシャクシャにして「ガハハッ！」と大きな声をあげて笑った。

「きょうは暑いなっ！」

「はい、きょうはこんな朝からもう、暑いですね。」

「恋人はどうした？」

「え？」

「あの石の上のこだよ、最近見ないな。」

「ああ・・・、そうですね、もう恋人じゃないんです。」

「そうか、そりゃすまん、まあいろいろあるわな、きょうは暑いなっ！」

「はい、暑いですね、じゃあ行ってきます。」

「はい、行ってらっしゃい！」

湖がやけに透き通っていた。ずっとずっと遠くまで、いつもは見えないその先まで、底が見えていた。これといってきれいなものが見えていたわけではない。けれどその静かな水面が、やけに美しく見えた。