目白スクリーム

シャワーを浴びながら思った。

死ぬって何だろう。

みんな死ぬのに、小学校では習わなかった。

いろんなところから、キリキリ虫の鳴き声が聞こえる。

エアコンの吹き出し口から聞こえる気がするし、窓枠の隙間から聞こえる気もする。蝉はもうほとんどが死に絶えて、その死体がカラカラになって流れているから、あれは蝉じゃない声だ。

キリキリいう。

枕の下かもしれないし、プリンタのインクジェットの中かもしれない。キリキリ。虫も季節も、青も赤も緑も、蝉も、死も、すぐそこにあって、ずっとぼくを見ている。

だから時々、ああ、そうだな、と歌う。

月白貉