永遠のふる里 - きみぼくめし - ぼくと、むじなと、ラフカディオ。

去年の夏だったか、80歳になるお母さんがたった一人で切り盛りする、とある島の民宿に滞在した。

体を壊して久しく宿を閉めていたというお母さんだが、なぜか電話を掛けた際に、「まあ頑張ってみるか！」と言って予約を受けてくれた。

「さっきも電話があって断ったんだけどね。」と言っていたのだが、さっきは断ったけれど、次に電話をしたぼくはなぜか許諾、不思議なタイミングである。

久しぶりの宿泊客だからだろうか、奮発しすぎの夕食でもてなされた。

魚介類満載のシンプルで美味しい家庭料理。

宿のごはんとはかくありたいものだ。ぼくはごはんを残すことなんて滅多に無いが、ほんとうにすごい品数で、とても食べきれなかった。お母さん、その節は残してごめんなさい。

ごはんを食べていると、お母さんの昔の苦労話や、自ら書き残しているというその地元の民話を聞かせてくれた。博学なお母さんの側面と、過去の辛い思いを知る。民話はホラーな話や妖怪の話満載でじつに興味深いものだった。

「火の車」が空からおりてきて若い娘をさらってゆくのだという話があったが、噂に聞く火車であろうか。

ちなみに体を壊した原因はといえば、割と近年になってから造られた、島と島をつなぐ道路をバイクで走行中に対向車にはねられて吹っ飛ばされて、崖から海へ一回転して落下して、どこぞへ叩きつけられて大怪我をしたからだそうだ。その時は気絶したと言っていたが、そりゃあするだろう。

旦那さんを早くになくし、近年は体を壊し、それでもひとりでがんばるお母さんがそこにはいた。しばらく管理をしていなかったであろう宿は確かになかなかの汚れ具合だったし、設備なんかもボロボロになっていた。でもそこに嫌な感じはまったくしなかった。旅情みたいなものがたっぷりあるし、宿というものの核というか本質みたいなものを感じたのである。