ぼくが地方に移住して数年、出会って話をした若者の中に、「東京にゆきたい！」と言っていた人が思いの外たくさんいた。 ぼくが東京に長く住んでいたと言うと、「なんでこんな何もないところに来たんですか！？」と真剣に驚かれたこともあった。 東京にゆき…

ぼくは自分のぬか床を持っている。 数年前に東京に住んでいる頃にもぬか床を持っていて、確か二年ものくらいだったと記憶しているが、それはちょっとした管理不足でダメにしてしまった。 東京を離れた今、再度ぬか床を育てようと思い立ち、今度は完全に無農…

時々ふらりと立ち寄る小さな古本屋がある。 「冬ごもりをする場所」という意味の名前をひっそりと掲げる古本屋で、古今東西の食に関する古本を扱っている。 つい先日、そこの女主人と話をしていて、ウナギの話になった。生き物としてのウナギではなく食べる…

いまこの刹那、世の中はどうやら、兎にも角にも「ポケモンGO」らしい。 ポケモンの存在は、ずいぶん前から、たぶん登場した直後から知ってはいたが、いままでまったくポケモンに関わらずに生きてきたぼくは、いまさらゴーなのかジー・オーなのかさえも、よく…

久しぶりに図書館に本でも読みにゆこうと思って、雨上がりの涼しげな風に吹かれながらフラリと出かける。 きょうは一日中曇りという天気予報だったが朝から雨。もう止んだと思っての外出だったのだが、まだ幽かに雨が降っている。しかし風が強いため空気は思…

部屋の片隅に、一週間ほど前から蜘蛛の巣がはられている。 位置はベランダの窓際と床とのすれすれ。女郎蜘蛛のような類ではなく、地を這う蜘蛛の類だが、蜘蛛の種類には詳しくないから、そこには触れない。 部屋の掃除をしていて見つけたのだが、まあそれほ…

部屋が蒸し風呂のように暑いので窓を開け放っていたら、一匹の大きな蝿が入ってきて部屋を飛び回りだした。 最初はそのスピードが早すぎて、網膜剥離でも起こして、いもしない羽虫が飛ぶのが見えているのかと思っていたけれど、やはり虫が飛んでいた、蝿だ。…

「よみがえる」という言葉は、黄泉から再び戻ってくる、帰ってくるという意味を表す。 一説によれば、黄泉の語源は「闇」だという。 つまりよみがえるとは、闇の中から光を求て帰ってくると捉えることも出来る。 この数日間、豆苗の姿を観察していて思ったこ…

蘇った豆苗を食べるべきか否か。 この時点でそんな思いが頭をよぎった。 このまま放っておいたほうが、あるいは豆苗にとっては幸せなのではないだろうか、豆苗はそう望んでいるのではないだろうか。昨夜遅く、豆苗の水を取り替えてから蒲団に潜り込んで、ひ…

家の中に日々変化するものがあると、ついつい目を、そして心をも奪われてしまう。 例えばそれは思いがけずもらってきた花だったり、部屋の片隅の観葉植物だったり、若芽を刈り取られた豆苗だったりする。 根から切り離されてしまった花は、花瓶に入れておい…

豆苗というのは、ここで改めて言うとエンドウの若菜である。 このエンドウの歴史は古く、古代オリエント地方や地中海地方で麦作農耕の発祥とともに栽培化された豆だと言われる。またその原種は近東地方に現在でも野生しているそうである。 日本には中国を経…

昨日、豆苗は毒成分を秘めているので生食は控えるべきだという記述を、インターネット上で発見したのだが、昨夜もぼくは豆苗の生食を試みてみた。 なぜならとあるウェブサイトでは、豆苗は生食でもまったく問題がないと語られていたからである。 ちなみに昨…

昨日、食材の買い出しのため近所のスーパーマーケットをうろうろしていると、野菜売り場の片隅に半額のシールが貼られた「豆苗」が一袋置かれていた。 他の豆苗はすべて新品らしく、その一袋だけが取り残され、半額のレッテルを貼られてしまっていた。 半額…

この数年間、真剣に食の安全ということを考えてきたつもりではある。 まあ、あくまでつもりのレベルかも知れないが。 なんやかんやと本を読み漁ったり、その筋に通じる人に教えを請うたり、あるいは実際に自分で考えるところのより良い食事に変えてみたり、…

朝ごはんを食べていたら、目の前に置かれた電源の入っていないノートPCのモニター部分に、背後の窓の外が映っていた。 その空の青さが異常なほどに美しかったので、箸を止めて後ろをふりかえって窓の外の空を見上げると、大して美しくもなく、普通に白けたい…

昨日の夜から雨が降り出し、今朝起きてみても雨がシトリシトリと落ちている。 これではもう桜も雨に打たれて落ちてしまっているだろうなあと思いながら、朝ごはんを食べて茶を飲み、薄暗い窓の外を眺めてみる。 今朝は、白米にワカメの味噌汁、大根と人参の…

桜の花の咲く頃になると、桜の樹に花が満ちる頃になると、そして桜の花弁が雨風に打たれて宙に舞い、あるいは地面にばら撒かれる頃になると、決まって短い文章のことを思い出す。 梶井基次郎の「桜の樹の下には」。 桜の樹の下には屍体が埋まっている。これ…

ぼくは子どもの頃から絵を描くのが好きで、中学生くらいまでは漫画家になりたいと思っていた。 大学進学の際に、ほんとうは美術の方へ進みたかったんだけれど、直前になって試験にデッサンというものがあることを知り、美術の授業でヘンテコな自画像を描いた…

数日前の買い物の帰り道、いつも通る道端の薄汚れた古い団地の片隅で、うっすらと色付いた梅の花がひっそり咲き始めていた。 桜もそうだが梅もそうで、ぼくはわざわざその為だけに時間をとって、例えば世間で名所だと言われているような場所まで花を愛でに出…

先日、初対面のある人と話をしていて、ぼくが東京にずっと住んでいたことを話すと、こんなことを言っていた。 「わたしもしばらく東京で暮らしていたことがあるんですよ、ずいぶん長く。そして、こっちに帰って来て思ったけれど、 東京に比べたら田舎ってや…

ぼくは東京に住んでいる頃、つらいことや、やりきれないことや、どうしていいのかわからないことがあると、あてもなく、ひたすら街を歩きました。 別にその行為に、気分の浄化作用があるとか、そんなことはどうでもよくて、ただ歩きたくなるんです。 なんで…

きょう病院の待合室でソファーに座っていたら、足首にこそこそっと何かが這っている気配がしたので目を向けると、翡翠のような緑色をした足の長い蜘蛛が、どこから来たのか知らないけれどぼくの足首を這い回っている。 うわっと思ったが、あまりビビットに反…

ぼくが東京でひとり暮らしをはじめた頃に、はじめて自分で買った料理本はイタリア料理の本だった。 365日わが家でもイタリアン 作者: 西巻真 出版社/メーカー: 文化出版局 発売日: 1998/07 メディア: 単行本 クリック: 1回 この商品を含むブログ (3件) を見…

何時かも知れぬ真夜中、 ぎゅうと胸を押さえつけられるような寝苦しさに目を覚まして真っ暗闇で目を開けると、 翡翠みたいな体色をした、ゆうに十メートルはあろうかという百足が部屋の天井に張り付いていて、右往左往している。 はっと思って息を殺す。こち…

モーリス・ホワイトが死んでしまったらしい。 昔ぼくの実家は呉服店を経営していたのだが、 まあ時代の流れで、片田舎で呉服店などやっていても商売が成り立たなくなり、ぼくの父が店を引き継いだ時から、生地や糸やボタンなどを扱うコットンショップと、レ…

ぼくはここ数年、暖房器具というものをまったく使わないで生活している。 暖房器具を使わなくなったのは、南国に移り住んだわけでも、体を義体化して外気温に影響を受けない体になったわけでもない。 ただ何となく、ストイックに生きているだけである。 ちな…

昨日の夜なのか今日の朝なのかは定かではないが、昔の出来事が夢の中に出てきたので文章にまとめてみる。 ほんとうにあったことで、今でも謎の残る話。 高校時代、まだ実家に住んでいた頃のこと、ある日真夜中に寝苦しくて目が覚めたら、細いベランダ越しの…

ここしばらく、眠っている間に夢をたくさんみる。 みなさんも御存知の通り、夜の夢は目が覚める瞬間に忘れてしまうことが多いのだが、かろうじて夢の記憶を握りしめたまま目を覚ますことがある。 きのうの夢、 70年代のSF映画に出てくるタイムワープホールみ…

昨日の夜中から朝にかけて、ものすごい強風が吹き荒れていた。 実家はもうだいぶ古いので、まさに家が震えんばかりだった。 真夜中にその震える音で目が覚めてから朝まで、夢と現が定かではなかった。 その強風の中、誰かが家の周りをぐるぐると回って、最後…

夏の暑さを忘れるために怖い話をするってえのが、まあ怪談の趣旨かどうかはしらないけれど、じゃあ冬の怪談は寒さが増して凍え死ぬだろうかってなわけで、久方ぶりにちょっと怖いことがあった。 「金縛りにあった！金縛りにあった！」ってよく言うけれど、ぼ…