ぼくが、小説を書く、ということ。

ぼくはこのウェブログで、小説のようなものを時折、書き連ねている。

厳密なる小説の定義はさて置く。ぼくの書いている文章が小説なのかどうか、そんなことは実はどうでもいいのである。誰かが読んで満足する部分があれば、それもよし。不満があるなら読まれないだろうから、それもまたよし。あなたの小説を読ませていただきましたよ、な〜んて声をいただければ、なおよし。いずれにせよ、誰かの目に触れるのは悪い気はしない。ただ、いかんせん、自己満足が何よりも心地良いことには、違いない。

誰かの言葉に縛られすぎると、手足が動かなくなる、と、何かの物語に書かれていたことを、ぼんやりと思い出す。

ねえムカデくん、きみはそんなにたくさんの足をもっていて実に素晴らしいね、だた、いったいどうやって動かしているのか不思議でならないから、ぼくに教えてよ。前に進むときには、いったいどの足を最初に動かして、二番目にはどの足を動かすのか、三番目と四番目の足の動かし方はどうするのか、それを詳しく教えてよ。そう言われたムカデは、考えすぎて歩けなくなってしまう。そんな話だったような気がする。

誰かの書いた小説に感銘を受ける。どんな風にしたらこういう文章が書けるのだろうかと思う。もし自分が長い文章を書きたいと願うならば、誰かの小説に恋い焦がれて、無意識にでも文章を真似するかもしれない。それでも、もちろんいいだろうと思う。それで長い文章が書けるようなら、十分、文章を書く力があると思う。真似るでも何でもして、自分の満足の行く場所までたどり着けばいい。そこで、真似たところで、同じような文章は到底書けないことに気が付く。同じような小説は到底書けないことに気が付く。

その繰り返しから、何か自分のものが、生まれて来る。

大抵は、何かが生まれてくる前に、真似に特化してしまったり、もう無理だと言って挫折してしまったりするだろう。それはそれでも、いいと思う。それは自分が決めることだから。

ぼくはずっと長い文章を書くことに憧れ続けていたけれど、小説を書くことに憧れ続けてたけれど、なんとか、かんとか、小さな塵のような文章を書くことが出来るようになったのは、この一、二年だと思う。まあ、客観的に書くことができているのかどうかは、知らんけどさ、ここはあくまで自己満足および自己申告ということで、真偽の程は、これを選んで読んでくれている、奇特で親愛なる、見知らぬ貴方に委ねることにする。

しかし、意気込みとしては、立ち向かってみた。文章を書くということに立ち向かう努力を、少なからずしてみた。そしてまず、立ち向かうということを知ったけれど、それによって、立ち向かうべき壁が初めて見えてきて、それこそ壁の高さに、息を飲む。結局、何かに立ち向かうかぎりは、どこまで行っても自分はスタート地点にいるような感覚っていうのが、少しわかる。そしてそれは、真剣に立ち向かった時に、初めてわかる。

なんて理不尽な世界を、人は生きていかなければならないんだと、正直思うけどさ。

先に進めば進むほど、その先のものは必ず見えてきてしまう。見えてきてしまうのか、あるいは見えているような気がしているだけで、そんなものはないのかもしれないけれど。

そんな風にして、いまはただ、自分を信じて、自分の欲望に任せて、文章を書いている。たまには小説を書いていると、イキガッて言ってみることもある。

その行為が、いずれ何かの塊になればと、そうなればいいなと思う。無骨でも、苔生したものでも、糞の塊のようなものでもいいから、そうなればいいなと思って、そう願って、ぼくは、小説を書く、ということだ。

月白貉